Blog

Dec 18, 2023

"Ça a été bizarre et effrayant": En première ligne de l'étudiant du New College

Par David Canfield Maya Wiley n'était jamais allée à Sarasota, et encore moins au New

Par David Canfield

Maya Wiley n'était jamais allé à Sarasota, encore moins au New College of Florida. Ce n'est pas le genre de petite ville balnéaire calme et à droite dans laquelle un avocat des droits civiques de renommée nationale se rendrait généralement un jeudi après-midi. L'école d'arts libéraux publique excentrique qui s'y trouve a fonctionné pendant des décennies comme une sorte de bulle de contre-culture, à peine connue de quiconque en dehors de son code postal. Mais ici, Wiley est assise devant la promotion de 2023, sauf qu'elle n'est pas sur le campus. En réponse aux menaces existentielles que les républicains de l'État ont posées à la manière même d'être de l'école, les étudiants se sont réunis au musée d'art de Sarasota pour un commencement à leurs conditions, une célébration d'une communauté attaquée.

Wiley s'apprête à prononcer le discours d'ouverture de la soirée, attendant sur la scène de fortune dans son blazer rose vif, à côté du reste des conférenciers de l'événement. Parmi eux se trouventHélène Gold,le bibliothécaire bien-aimé de l'université qui a été brutalement licencié il y a quelques semaines à peine après près de cinq ans d'emploi, etKC Casey, l'organisateur du début et un membre de la promotion, dont le mulet rouge et noir et le short court doré crient la fierté du New College. Cette cérémonie est pour les étudiants et leurs familles - et le public en est rempli - mais la presse est partout aussi. Même le radiodiffuseur public norvégien, NRK, reste avec une équipe de tournage.

Organisé par un solide réseau d'anciens élèves et financé par une campagne de médias sociaux de partisans à travers le monde, le [Nouveau] Commencement intitulé effrontément a eu lieu sans l'approbation de l'administration de l'école - son ambiance hirsute à la fois une protestation contre le nouveau New College et une affirmation de la ancien Collège Nouveau. En entrant, les invités sélectionnent une épingle indiquant leurs pronoms préférés et la portent fièrement. Certains parents arrivent en costumes et robes ; d'autres, un short et un T-shirt. Les étudiants arborent des costumes élaborés - une tradition de fin d'études - tandis que les coiffures viennent, littéralement, dans toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, complétant les capes et les drapeaux arc-en-ciel environnants. "Je reprends personnellement mon rôle de Rocky dans The Rocky Horror Picture Show", a déclaré Casey dans son allocution d'ouverture. "Mais j'ai porté une chemise cette fois parce que je sais que j'ai des grands-parents ici."

L'ambiance est joyeusement provocante - une démonstration collective de résistance après cinq mois incessants de licenciements, de répressions et de politique anti-LGBTQ+. Wiley commente cela dans son discours d'ouverture, en disant aux étudiants : "Votre force n'a pas seulement compté pour que vous trouviez votre moi complet et votre voix complète et que vous les protégiez, ce que vous avez fait est de vous lever et de dire : "Je vais parler". ." Elle ajoute: "Vous ne vous défendez pas seulement, vous vous défendez tous." Une procession suit, puis une frénésie alors que Wiley et le reste des rock stars de l'événement se mêlent à la foule. Une sorte d'euphorie s'installe dans la mesure où, au moins pour une année de plus, les étudiants du New College obtiennent leur diplôme en beauté.

Au moment où je rencontre Wiley dans un coin tranquille à l'extérieur des portes du musée, la lumière du jour presque disparue, elle est excitée. "C'était puissant", me dit-elle. "J'espère que les étudiants qui arrivent derrière eux… sentent le vent dans leurs voiles, pour faire face à ces vents contraires qui soufflent contre la communauté qu'ils ont choisie." En effet, comme elle le dit à propos de la promotion, "le fait qu'ils se soient levés face à cette peur était un vrai courage".

Pour moi, rien de tout cela n'était surprenant. C'est le New College que j'ai connu en tant qu'étudiant il y a dix ans. "Oh, tu plaisantes", dit Wiley quand je lui dis que je suis un ancien. "Donc c'est personnel."

Composé d'environ 700 étudiants, le New College de 63 ans - le collège spécialisé désigné de l'État - a été placé sous les projecteurs nationaux des plus improbables cette année. Le 6 janvier, le gouverneur de FlorideRon DeSantis a empilé le conseil d'administration de l'école avec des alliés conservateurs, indiquant un plan de refonte de l'institution progressiste de haut en bas. Un nouvel administrateur, le provocateur républicainChristophe Rufus a décrit un vaste plan d'attaque anti-réveillé : abolir les programmes de diversité, d'équité et d'inclusion ; transformer le curriculum; et « restructurer » les départements universitaires de manière à remplacer les professeurs existants. Lui et ses alliés ont suivi ce plan à la lettre.

Fin janvier, l'éminent nouveau président de l'école,Patricia Okker, a été congédié. Lors d'une réunion du conseil d'administration au printemps, tous les professeurs candidats à la permanence ont été rejetés, malgré l'approbation écrasante des professeurs et des étudiants. Chaire de facultéMatthieu Lepinski résigné. Pendant ce temps, DeSantis a accepté d'injecter des dizaines de millions de dollars dans l'école, tout comme il lance un ambitieux programme d'athlétisme, qui n'existe pas actuellement dans l'infrastructure de l'école. Helene Gold, une ressource clé pour les étudiants, a été licenciée pendant la période critique pour la soumission de la thèse et la préparation de l'examen final. (Gold, qui est devenu le deuxième employé LGBTQ + licencié cette année, dit que la décision était "très délibérée, d'infliger autant de déstabilisation et de messages cruels que possible".) Le premier jour de la semaine des finales, DeSantis a atterri à New College pour signer des projets de loi qui restreignent l'enseignement supérieur sur la race et le sexe, restreignent les protections de la titularisation des professeurs et interdisent le financement DEI - qui font tous partie intégrante de la croisade de DeSantis pour transformer radicalement l'éducation publique dans l'État. "Nous étions clairement utilisés comme un pion dans le théâtre politique", comme le dit Gold. Ses paroles sonnèrent à nouveau douloureusement vrai lorsqu'il fut annoncé queScott Atlas,ancien présidentDonald TrumpLe conseiller COVID controversé de New College serait le conférencier officiel du New College.

La veille de [New] Commencement, je suis retourné sur le campus du New College pour la première fois depuis l'obtention de mon diplôme, m'adaptant à la température humide de 85 degrés et à une probabilité constante de 30% de pluie. En traversant le viaduc qui relie les côtés universitaires et résidentiels du campus, j'ai remarqué quelques étudiants regardant vers le bas, craquant, alors qu'ils décodaient l'écriture à la craie arc-en-ciel sur la passerelle. Ah, craie sur le viaduc, un souvenir. Ils portaient, comme la plupart des gens à cette époque de l'année, des débardeurs et des tongs. Je me sentais ancien dans mes Skechers et mon t-shirt gris à manches longues. Alors qu'ils se dirigeaient vers leurs dortoirs, j'ai lu les huit rangées de craie pour moi-même: "Ron DeSantis est un FREAKY LITTLE CAT BOY qui se baise sur des photos de cerfs portant des culottes de femmes et suçant son cul puant BINKY." D'accord, c'était un nouveau.

Je me suis assis à une table ombragée à l'extérieur du centre des étudiants de la cafétéria de l'école, Hamilton "Ham" Center, qui était peut-être ou non exactement le même endroit où j'ai partagé ma première omelette de gueule de bois avec mon mari d'alors, maintenant mari, 11 il y a des années. (Eh bien, nous étions probablement à l'intérieur – Floride en août, c'est brutal.) Un autre souvenir m'est revenu alors que je regardais autour de moi : je pouvais voir ma première chambre de dortoir de l'autre côté du champ « Z Green » ; Je pouvais sentir la pièce légèrement plus grande dans laquelle j'ai vécu par la suite, se dressant juste derrière le bâtiment Ham. (C'était un petit campus.) C'était la semaine de remise des diplômes, donc c'était particulièrement calme. Mais le minuscule campus de l'école insuffle une sorte d'intimité particulière : de la vue des étudiants se saluant les uns les autres en passant, au son des rires dispersés, il y avait toujours de la chaleur à absorber où que l'on soit.

Par Bess Levin

De Kase Wickman

Par Charlotte Klein

J'ai rencontré quelques étudiants ce jour-là.Libby Harry, le président de deuxième année du sénat de l'association étudiante, a souri alors qu'ils étaient assis en face de moi en fin d'après-midi, ajustant leur casquette verte Church Divinity School of the Pacific. Alors que des salutations enthousiastes continuaient d'interrompre notre conversation, j'ai appris qu'Harrity vivait la vie comme une sorte de célébrité du campus. "J'étais dans The Sarasota Herald Tribune avec mes seins", ont-ils expliqué sans ambages avant de me montrer l'article en première page. Harrity se classe parmi les membres les plus virulents de la communauté de l'école et a été photographié lors d'une manifestation contre l'arrivée de DeSantis au New College plus tôt dans la semaine. "Mon thérapeute est comme, 'Je ne peux dire à personne que je te connais, c'est horrible'", a déclaré Harrity avec un sourire. "Ma photo est partout tout le temps." J'ai demandé ce que c'était que d'opérer en tant que personnalité publique, et ils ont répondu : "C'est bizarre et effrayant pour beaucoup d'étudiants, surtout pour beaucoup de mes camarades trans."

Quand Harrity a fréquenté le lycée d'Orlando, en Floride, ils ont été harcelés et se sont sentis anormaux - une histoire qui leur semblait trop familière. Je me suis inscrit au New College en sachant que je viendrais ici; l'expérience d'apprendre à vivre comme moi-même, sans qualification ni peur, a été monumentale. "Je ne me suis jamais sentie aussi à l'aise que je me sens ici sur ce campus avec ces gens", a déclaré Harrity. Mais ce sentiment de sanctuaire - qui a favorisé une scène queer dynamique contrairement à tout autre collège en Floride - pourrait être complètement détruit, ont-ils ajouté, à la suite de changements forcés dans la composition de l'école.

Ils se sentent engagés dans la résistance, mais à un moment donné ont exprimé le regret de ne pas pouvoir faire plus. "J'ai aussi traversé ma propre merde", ont-ils dit avec un soupir. On ne devrait pas s'attendre à ce que les étudiants inscrits à des programmes universitaires rigoureux s'engagent dans des combats politiques majeurs uniquement pour la survie de leur communauté, mais beaucoup ont ressenti ce devoir. "J'étais plus actif au début, mais au fur et à mesure que l'heure de la thèse arrivait et que je devais équilibrer cela, je me suis un peu plus écarté", a déclaré un étudiant diplômé.Jack Sobel, qui a fréquenté l'école secondaire du Maryland. "C'est vraiment un énorme inconvénient pour beaucoup d'étudiants, dans le sens où ce n'est pas comme si vous pouviez transférer bon gré mal gré." Gold a décrit l'ambiance collective pour moi : "C'est le problème. Nous nous demandons tous, que pouvons-nous faire pour lutter contre une prise de contrôle fasciste hostile ?"

Il y a quelques semaines, Gold m'a dit qu'on lui avait donné deux heures pour emballer ses affaires et quitter le campus. Elle a dit qu'on lui avait dit que son poste de bibliothécaire avait été supprimé en raison d'une "réorganisation". Les professeurs ont annulé les cours et sont allés à la bibliothèque avec leurs élèves pour être avec elle. Les étudiants ont vu Gold pleurer; Gold a vu des étudiants pleurer. "Je ne sais même pas quoi dire", m'a-t-elle dit, repensant au mois dernier. Sur Zoom, elle a maintenu une détermination fougueuse, sa coupe de cheveux funky tenant parfaitement dans la forte humidité. Elle vit en Floride depuis 26 ans, mais cherche maintenant des emplois hors de l'État. "Je n'ai jamais voulu voir de la neige, c'était tout mon but dans la vie", a-t-elle déclaré. "Mais c'est un bon compromis : je suis heureux d'acheter des bottes de neige si cela signifie la sécurité politique et personnelle." Plusieurs étudiants m'ont dit qu'ils prévoyaient de transférer. De nombreux professeurs cherchent à partir; d'autres ont déjà annoncé leur départ. Tous les diplômés à qui j'ai parlé n'ont pas pu répondre s'ils auraient été transférés s'ils n'avaient pas encore terminé leurs études. "Tous mes amis de quatrième année ont ce sentiment de culpabilité de survivant", a déclaré Harrity, "à propos de sortir."

Par Bess Levin

De Kase Wickman

Par Charlotte Klein

Un de ces étudiants,Sophie Brun, évoqué un souvenir essentiel lors de ma tournée de retrouvailles. Vêtue d'une robe d'été et, oui, de tongs, elle m'a ramenée dans les bureaux du journal étudiant The Catalyst. Une pancarte "Ne touchez pas à notre faculté" était accrochée à la fenêtre. Ce micro-ondes Sharp blanc était toujours au centre de l'espace, prêt à réchauffer les cafés pour ces soirées tardives. Des numéros antérieurs bordaient le mur derrière Brown, y compris quelques-uns pour lesquels j'ai écrit; quelque part dans les classeurs adjacents, où les archives sont stockées, était ma toute première signature, un article dans lequel j'ai écrit à propos de ma classe de première année 2012, "Les étudiants entrants ont universellement adopté et apprécié ce qu'ils considèrent comme une atmosphère ouverte et sans jugement du campus du New College. (J'ai aussi réalisé ici que mon mari était la première personne que j'ai jamais interviewée pour une histoire. Éthique, David !)

En tant que rédacteur en chef, Brown a dirigé les reportages sur le chaos de ce semestre. Elle m'a parlé avec la cadence mesurée d'un journaliste affirmant ses découvertes. "Nous avons tous été sur cet arc au cours des derniers mois en ayant un sentiment d'espoir, puis en sentant tout s'effondrer avec le prochain grand mouvement, puis en parcourant cette boucle encore et encore", a-t-elle déclaré. "Ça se passe encore maintenant." Elle avait accepté de parler à la fois au [Nouveau] Commencement et au début officiel. L'équilibre délicat entre les deux événements – suivant littéralement Scott Atlas dans le cas du second – ne lui a pas échappé pendant que nous parlions, pas plus que son poids. Elle a trouvé son rôle d'étudiante journaliste particulièrement difficile à négocier ces derniers temps.

"Je dois être objectif et impartial dans la couverture de ces événements, et j'espère avoir fait du bon travail avec cela, mais c'est difficile quand nous, en tant qu'étudiants, faisons tellement partie de l'histoire", a déclaré Brown. "C'est presque comme une étrange expérience hors du corps parfois - comme tant que j'enregistre tout, ça ne m'arrive pas."

Ce sentiment m'est resté. C'est vendredi soir, je porte enfin des tongs, et je viens d'entendre le plus fort "Allez vous faire foutre !" cri de ma vie. Sur une scène surplombant la baie de Sarasota, Atlas avait commencé son discours d'ouverture en offrant des félicitations assez polies. La protestation des étudiants diplômés - se retournant sur leur chaise pour lui faire face - ne sembla pas non plus perturbatrice. Mais le discours est tombé dans un mélange bizarre de réprimandes conservatrices, de défense des records, de diffusion de désinformation et de divagation générale. La foule s'agite. Les huées deviennent plus fortes. Les diplômés se tiennent debout. Les éclats de rire ponctuent les mentions de Trump etJared Kushneret "les blocages." Et oui, quelqu'un crie : "Va te faire foutre !" Je prends mes notes tranquillement, debout sur le carré d'herbe où les anciens regardent les diplômes du New College depuis des décennies, mais mon sang bout. Quelle est la manière juste de raconter cette histoire, alors qu'un endroit qui comptait tant pour vous se déchire sous vos yeux, un point de discussion hacky à la fois?

Les flics de Sarasota encerclent la remise des diplômes, discutant avec les parents et les frères et sœurs tapageurs dans la foule. Ils avaient organisé des contrôles de sécurité à l'entrée, y compris des détecteurs de métaux et des inspections de sacs - une première au New College, d'après mon expérience. Mon mari, qui était avec moi, dit que cela, bizarrement, l'a fait se sentir plus en sécurité. Quelques élèves sont d'accord. "C'est un peu triste, mais la chose la plus importante que je puisse demander, c'est la sécurité physique", m'a dit Jack Sobel quelques jours plus tôt. "Avec New College, une destination si politisée à ce stade… c'est un peu difficile de ne pas avoir de pensées morbides dans votre tête. Et je déteste ça." (Des rumeurs selon lesquelles Proud Boys s'est écrasé lors d'un événement passé en ont gardé certains dans leurs dortoirs toute la journée.) Mais il en va de même pour le cycle cruel de la sécurité de l'État - la formation cynique d'un champ de bataille partisan qui rend un espace vulnérable à l'agression, et donc, a besoin de protection .

Alors qu'Atlas marmonne tout au long de son discours, demandant à ses auditeurs d'accepter "différents points de vue", un énorme chant le submerge à l'unisson : "Enveloppez-le !" Faiblement, il demande la chance de finir, puis continue encore quelques minutes au milieu des quolibets. C'est moins un jugement qu'un fait de dire qu'il n'a rien de valable à transmettre à la classe de finissants du New College. Je me souviens de ce que Maya Wiley m'a dit la veille au soir, lorsque je lui ai demandé de faire le contraste entre elle et Atlas en tant que keynoters 2023 du New College : "Les étudiants voulaient un conférencier qui allait leur exprimer leur soutien et qui ils étaient ."

Dans son discours, juste avant celui de Wiley à [New] Commencement, Sophia Brown a déclaré : "Cette nouvelle administration n'est pas en mesure de célébrer authentiquement notre communauté." Je me demandais si elle prendrait un ton pareil aujourd'hui. Immédiatement après Atlas, cependant, elle rencontre le moment. "Ce semestre, les étudiants ont vu et entendu les nombreuses voix de ceux qui n'ont pas connu le New College comme nous l'avons fait, essayant de définir et de dicter ce que cela devrait signifier", a déclaré Brown. "Ce dont je suis ici pour parler aujourd'hui et ce que la cérémonie devrait vous dédier, ce n'est pas ce que les autres veulent, mais ce que nous avons fait", ajoute-t-elle sous les acclamations. À partir de là, Brown prononce un discours étudiant classique et ringard, parsemé d'anecdotes spécifiques et de blagues internes. Mais c'est exactement sa puissance; son discours raconte une histoire juste et précise de la résilience, de la communauté qui est toujours là, forte et fière.

La musique pop refaite de Weeknd. L'Idole va-t-elle refaire The Weeknd ?

L'histoire inédite de la culture toxique de Lost

La fin de la succession, expliquée : le bain de sang de la famille Roy et son nouveau PDG

Le médium médical et le vrai croyant

Les 25 meilleures émissions sur Netflix à regarder dès maintenant

Les meilleurs films de 2023, jusqu'à présent

Caroline Calloway a survécu à l'annulation - maintenant elle double

Extrait des archives: Diana et la presse (1998)